Раз - честно и бережно, с пониманием того, что стою на чужом пороге.
Сейчас там - все хорошо

Два - когда долгий разговор был важнее пустых рук
сейчас там - сложно

Три - попытка переписать раз в своем доме. .
Сейчас там - мертвый камень.

Четыре - дважды два - выбивать словами пыль одиночества на дороге игрушечных войн.
Сейчас там - пустой дом.

Пять...